【渔·文化】生态与生存：那些风景优美的美国自然生态河流的故事

四十多年以来，一个鲜为人知的联邦法案以法律的形式一直守护着数以百计的古老河道 

萨蒙中福克河与其称之为河流，倒不如说它在尽情展示水给人带来的无穷魅力。它一路急转奔流一百多英里，穿过美国48个州中最大的未开垦荒原—流域面积达二千三百万英亩的被称为弗兰克·丘奇不归河的荒原。而荒原的名字源于原生态的萨蒙河峡谷和一位名叫弗兰克·丘奇的爱达荷州参议员。他设法确保了河流的这一大片水域原生态地被保存下来，没有大坝阻断河水的流动，也没有道路穿行于两岸。峡谷中湍急的河水如一万年前冰川消融时的景象—春天时河水暴怒如雄狮，被冲倒的树木在河水中翻滚着顺流而下；盛夏又如一条悠闲、清澈的小溪涓涓流淌。

约翰·克雷格海德，已95岁高龄。是一位野生生物学领域的传奇人物,与已故的孪生哥哥弗兰克·克雷格海德同样享有很高声誉。他最先倡导对黄石国家公园的灰熊进行研究，并且在国家地理出版发行了大量的论文和记录片。他们的开创性工作对挽救在美国48个州的濒危物种做出了积极贡献。在约翰·克雷格海德的漫长的、具有历史意义的一生中，最令人瞩目的成就就是促成自然与风景河流法案的通过。今天，这条河流是美国极限漂流的体验地之一，每年吸引数为万计的游客来此。但是，在六十年前，它的未来，还有其它流经各个地区的数百条河流却前途未卜。在二十世纪的大部分时间里，联邦政府几乎已经决定在各个地区的所有主要河流修建大坝，利用河流的能源发电、灌溉、供水、开通航运、抵御洪水的泛滥。这种修建大坝的狂热在干旱的西部表现得尤其突出，甚至是大峡谷也因洪水的侵袭而在这方面受到了质疑。美国陆军工兵部队仅仅在中福克河就选定了五个修建大坝的地点。如果不是在克雷格海德兄弟的帮助下阻止了修建混凝土大坝的热潮，这条河流将会蜕变成一连串的人工湖泊。
历经十年，人们围绕这件事情不断地进行报道、政治辩论、演讲游说。但是随着林登·约翰逊总统在1968年签发了自然与风景河流法案—其中的大部分文字来自克雷格海德兄弟。最初的法案筛选出八条河流和其周围的狭长缓冲地带免于修建水坝和开发区。今天，这个数量已经增长到200多条，这些河流遍布美国39个州及波多黎各邦。

这些日子，克雷格海德的记忆时而清晰，时而模糊，但是，如果你询问哪一条河流更能激励他，他会毫不犹豫地、清晰地回答：“萨蒙中福克河”。虽然儿子山姆和我都曾经去过那儿，但是我们仍旧停下来去拜访了住在蒙大拿州米苏拉市的克雷格海德，在那条河上划着船就可以来到他的家。在我们离开前，克雷格海德给了山姆十几个捆扎在一起的蜘蛛形鱼坠用来捕获中福克河里凶残的本地鳟鱼。他握着山姆的手说，“你知道，你在商店里是买不到那种“昆虫”的”。然后给了他一个会意的微笑。

我们感受到了两种不同的心境。在我们跟随山区向导置身于弗兰克·丘奇深谷中若隐若现的雾气之前，远望那连绵不断的山脊，有傲然的白皮松树挺立，这一切都远离了现代世界的喧嚣。到了正午，我们一行20人在怒吼的河水边聚集起来听一名印第安休休尼族考古学家戴安娜·尤布诉说他那苦难的人民。在美国骑兵驱赶他们之前，几千年来，The Sheep Eater人一直居住在河流这一狭长地带。她恳请我们尊重古老的露营地，它几乎遍布每一条河流的坡地。同样，许多岩画，还有一些孩子手掌大小的红色手印，处处装点着峡谷的两侧石壁。最后，她用印第安休休尼族的祝福方式，保佑我们在河流上游览过程平安，人生旅途顺利。
尽管天空灰蒙蒙的，但这些大大的、干爽的橡皮筏太有诱惑力了，山姆操起一对充气皮筏，因为没有其它事情比在一个超大型管道的激流河水中行进让他感觉更刺激。虽然以前他从来没有体验过漂流，但他很快发现了划小皮筏的窍门，并称之为鸭蹼式，但这需要消耗大量的体力。我们迎风奋勇搏斗、绕过礁石浅滩，努力划桨保持橡皮筏不断前行。到达目的地时，其他人早已筋皮力尽，而山姆几乎是从河里蹦上了岸。

那天晚上，银河照亮了夜空，已经很难找到隐藏在闪烁群星中的北斗七星。山姆早早就睡了，我漫步来到水边，水花飞溅在我的双脚，倾听着河水奏出的纯粹的交响乐。当我打开顶灯时，我凝神注视到一条小鱼突然跳入浅滩：是一条本地的切努克鲑鱼。这时，只见一团阴影隐藏在一个深水湾里，原来是一群鱼崽儿。千百年来切努克鱼一直作为the Sheep Eater人的食物。每年成千上万的切努克鳟鱼都要来到中福克河产卵；现在，在斯内克河和哥伦比亚河上的八个大型水坝已经对鱼类长达900哩的海洋迁徙程造成了损害—这是自然界最大的迁徙之一。

一个自然风景河流的称号并不足以确保其真正的原生态。事实上，由美国河流倡议团体产生，几条倍受关爱的国家级的河道已经进入年度最可能遭受危险河流的目录中，这一目录。他们包括俄勒冈州南部的Chetco河。在那儿， 淘金者计划用挖掘机把这个州最大的鳟鱼的产卵地中的一些清理掉。淘金者心目中传奇的阿拉克什河，这条教会了亨利·大卫·梭罗明白荒原的意义所在的河流，关于在其受保护的狭长地带修建桥梁和额外定居点这一问题长时间陷于争论之中。前副总统沃尔特·蒙代尔(Walter Mondale)，是自然风景河流法案的联合发起者，谈起夏季流经过他的明尼苏达州的家、宝贵的圣克罗依河，他说：“只要去南部或东北部看看那些未被保护的其中一条河流是怎样被污染的，你就会明白这条河流一旦遭受同样的破坏，它将慢慢毁于一座桥梁、一个电厂这些小小的伤痕。”　威胁无处不在，我们必须时时刻刻地抗争。

在我少年时代的长长的岁月里，在北卡罗那州的一条被称为Tar的河就是如此，但是我的朋友和我那时少无知，不了解它的与从不同。我们皮筏下挂上旧的汽水瓶和漂白剂瓶，让它们漂在每一个拥塞地，这样可以抓鲈鱼和特有的太阳鱼。在一个堆满了一些废弃的洗衣机和轮胎的僻静的水湾，我们可以用枪打那些突然飞起的野鸭子。夏天来临，水降低到膝盖处时，我们把一些轻污染物送到上游的污水处理厂。尽管我们从TAR河里抓了许多鱼，最后还是把它们放回到河里。我的父母在吃它们的时候总是画出它们的轮廓。

这种“威胁”似乎来自于月光下的爱达荷州的清澈、明净的河所流经的路上。第二天，升起的太阳如火炉炙烤着山脊，转而使中福克河笼罩上了无以言表的一缕翠绿，就在吃早餐时，一群大角绵羊进入了我们的视野，停栖在树枝的金黄色秃鹰恶狠狠地注视着我们，还有美国河鸟从在岩石之间飞掠而过。当我们经过泉水旁边时，向导把我们的水壶都装得满满的，这时候我们中的一名钓鱼者钓到了一条饥饿的鲑鱼，看起来它喜欢这样的鱼钩。美国的过去就是这样一幅生动的画面，那时每一条河流清洁无污染、适合饮用、充满了勃勃生机。

在河边的砾石滩吃过午饭之后，我坐在树阴下看着山姆象许多初学者一样不停地挥舞着鱼竿，就象车夫在用鞭子不停地抽打，而不是如Norman Maclean在 A River Runs Through It所写的，"以四拍节奏在十点到两点之间那样富有艺术韵味地舞动”。但是逐渐地，他领悟到要领并使鱼竿可以接近十点钟了。鱼线在水上舒展开，象一个祈祷者，拖着克雷格海德送的蜘蛛形鱼坠飞入诱人的漩涡。他对于自己的表现太满意了， 以至于没有注意到闪烁着光亮的电鳐鱼从深处显现出来。当他试图往回拽鱼竿时，才惊奇地发现自己钓到一条活蹦乱跳、会呼吸的“发电机‘。这是一个没有视频游戏，没有任天堂的虚拟现实的美丽景象。这是光脚小男孩与最轻量级公斤级别—鱼类之间的对抗，这古老的斗争一直持续到现在。它们在清凉、碧绿的水飞溅出浪花，从河岸带着风声过来，如同一架轰炸机从河岸一掠而过。同样，在西面斜坡的捕鱼者们正洋洋得意地扬起他们的红腰带，那是兴奋的 Lewis and Clark.

山姆满怀欣喜，深深地被克雷格海德的网站吸引住了。我曾经问过克雷格海德，为什么自然河流对于他是这么重要的一件事情，原以为他会高谈阔论地讲述原始的东西在快速增长的人类改变世界的进程中是多么的重要。出人意料，他只是耸耸肩说，”我只是热爱河流“。

这已经足够了，因为他和其他人一样热爱那奔腾不息、生命不息，永恒本色的，为我们留下许多难忘记忆的河水，促使我们更多地去关注一条河流，而不是修建一个大坝。

撰稿：Joel K. Bourne, Jr.

Joel K. Bourne, Jr.在2010十月刊上报道了墨西哥湾漏油事件，

照片拍摄者： Michael Melford

Michael Melford 自2003年起一直为杂志投稿。

原文名称：America's Wild and Scenic Rivers，刊登在2011年 美国国家地理网站

链接：http://ngm.nationalgeographic.com/2011/11/americas-wild-rivers/bourne-text